started
郑云龙在离开这北京的月台上，才发现从这个行色匆匆的地方可以看见中央塔顶。
那是一个拥有奇怪造型的庞然巨物，圆形的金色电子刻度横悬浮在塔顶上空，塔身是黑色的不规则的尖锥型，远远看去像古老宗教里哀愁的圣徒，苦难而慈悲地注视着地面的人类。
郑云龙不喜欢这座巨塔，哪怕它在漫长的时间里，从一个令人不安的记忆集中装置，变成一个社交网络上热门的地标打卡地，他仍然对这个号称人类记忆库的地方有本能的抵触，可能是源于他身体里的恐高症。
但如今要离开了，又对这座塔产生了一点混沌不清的不舍。
他曾在这座塔的注视下完成了人生从青春期到成人的转折。老师说，他们的一生都活在塔的阴影下，越接近情绪就越真实，是当下新艺术诞生的起点。因为事物的记忆总是与人相关，在他离开这座城市之后，塔内仍然有一条属于他的记忆芯，只是将不再与他的生活产生关联，而对于塔本身的记忆，在时间洗去后，只会留下那寥寥几次印刻深重的瞬间。
郑云龙和塔仅有的几次近距离接触都和他的同学一起。
那个前几天刚吵完架、也没有来车站送他的同学阿云嘎。
Time 054
和阿云嘎第一次说话是在学校组织的记忆塔参观学习活动里，尽管他们在艺考之前已经见过面，甚至在同一间补习班上上过课，不同的是阿云嘎顺便给老师当助教，而郑云龙是这届形体最差的一个学生。
班上都形容阿云嘎是个很帅但也十分装酷的助教，除了“一二三四、再来一遍、下个动作”这几句不怎么是回事儿的四字词，几乎没见他开过金口。郑云龙被他扭着筋骨扳动作的时候，对方也是沉默的，甚至有些倔强——郑云龙记得他像蚌壳一样死死压紧的嘴角，对他这个坏学生不满到极点，却没有过怨言。
郑云龙在进考场之前没想过会碰到他，更没想过自己居然和这位“艺术家”水平的练习室大神变成同学，还住进了同一间寝室。
阿云嘎在这些不知世事的大学新生显得尤为突出，清瘦明亮，眉眼下盖着表演课老师最喜爱的故事性。除了上课报到、自我介绍之外，他依然倔强地闭着嘴，独来独往。有时候郑云龙早上睡醒，对面的床铺都已经凉了，留下叠的方方正正的被褥，像提前接受了军训。
郑云龙也不是个社交主动的人，但同一屋檐下，他还是会惆怅掰算这四年的日子该如何过。
从学校到塔，开车只需要20分钟。
大学生们热热闹闹地在车里说笑聊天，这是他们上大学后的第一个周末，也是第一次的集体活动，很多人没有见过塔，郑云龙之前来住了两个月，也没去过。大都市中心的楼层叠密布，把半个天空挡得严实，直到上了高架，才隐约看得到塔尖。
不知道谁先惊呼起来，其他人跟着一窝蜂涌到窗口张望，郑云龙仗着身高瞥到一眼，旁边坐着的阿云嘎仿佛不感兴趣似的垂着头。等喧闹平复下来，才听见他轻轻地说了什么。
“什么？”郑云龙问他。
阿云嘎抬头看了看他，又看了看远方已经露出全貌的塔，又说了一遍。
他嘴里发出的是郑云龙难以理解的读音，叽里咕噜的，像刚温好的水。郑云龙想起来阿云嘎自我介绍时，好像说自己是蒙古族。
“你说的是蒙语吗？”郑云龙好奇地看着他。
阿云嘎点了点头，指了指远处的塔，慢慢地念了一遍——这下郑云龙听清了，发音听上去似乎是什么早格德乐。
他笨拙地跟着念了一遍，青岛口音的蒙语怪诞得如同哨子吹走的音，阿云嘎的蚌壳没合住，噗地笑出来。
他笑的时候眼角有两道上翘的痕迹，只是人太瘦，那些笑意被绷紧在皮骨之间，但也算这么多天郑云龙看见他身上第一个柔软的情绪，他跟着笑起来，心里一直悬挂的石头化成细碎的流沙，沿着心脏的轮廓滑下。
Time 259
他们红了之后也没把这段告诉别人。
媒体反复问过很多次他们认识经过，每次答案都不太相同，说的最多是在艺考的教室前，却又在认识时间长久的数目里留下漏洞，十年变十一年，符合他们数学门课考不好的固有印象。
郑云龙很得意自己理直气壮胡说的水平，阿云嘎有时候看得可爱又牙痒，在镜头拍不到的地方用手指捏他胳膊里侧的肉。
当初郑云龙去上海，他生气了好长一段时间，谁想过事情发展到峰回路转，无数的人不希望他们分开。
能见面也是真的，累也是真的，阿云嘎赶场的时候，三五天只能睡几个小时，撇开镜头就会露出憔悴的表情。郑云龙也累，有时见了面都没力气做，躺在床上接吻会睡着。
节目结束后郑云龙回上海就换了一间大点的房子住，以前的小区不太安全了，总会有粉丝在楼下徘徊。阿云嘎第一次去他新家特地挑了郑云龙上戏的时间，新家还没住出主人的风格，东西很少，甚至还有酒店的残留物。阿云嘎去楼下便利店买了些日用品，洗了澡，钻进被窝里，很快就能睡着。
没几个小时他又被揉醒，郑云龙的手沿着后背按进他的胸口，头发都还没吹干，滴滴答答垂了他一胸口的水。性器有些抬头，精神却被温柔的热意包裹着，漂浮懒散。
郑云龙垂着头，眼袋特别明显。阿云嘎抽出手摸了摸他的眼角，热烘烘的。
“又哭啦？”他刚睡醒，语调粘稠柔软，郑云龙嗯了一声，找到他的嘴唇。
很奇怪，在一起总共算不上满一年，但身体适配的程度却高的吓人。和郑云龙做爱没有阿云嘎想象的尴尬和不习惯，有时候做的激烈，高潮过后跌落，也会落进郑云龙的怀里，像相处长期但始终爱意满盈的伴侣——而他们确实认识很久了。
“你什么时候走？”郑云龙咬了咬他的乳头。
“明天晚上，排完练就飞。”阿云嘎压着嗓子，郑云龙的手指钻了进来，下身已经完全硬了。
“那得抓紧时间。”龙皱了皱眉，不是特别满意地说。
阿云嘎笑起来，翻了个身，让郑云龙卡进来。下沉的欲望挤入他的身体，把接天连夜的困顿和倦意搅开。
Time 054
“记忆塔是联合多个国家的科学家共同推进的人类存续系统，当然不仅覆盖人类，同样也保留了多物种的基因和情绪记忆。我们都知道地球上的资源已经接近枯竭，即便我们找到方法继续存活，太阳也在持续地走向衰老，等不到它坍缩爆炸，我们就会被红巨星烤化。而那时人来该如何续存，保留高智慧的基因，迫在眉睫。”
郑云龙跟在队伍的末尾，大大地打了个哈欠，讲解员说的内容他听不太懂，也没什么兴趣，很显然，旁边的阿云嘎也一样。
不过他们很清楚这个“记忆储存计划”，以十二年为跨度，他们那一代人手上都有个黑色的“腕表”。
腕表由特殊生物菌类材料制成的，非常轻盈，内置监测数据根据人的骨骼肌肉生长情况，释放或抑制菌类的电波，保证它永远贴合。郑云龙有记忆起就一直佩戴着，按照正常流程，腕表从他离开母体的那一刻，就扣在了他的手臂上。
到18岁之前，他们每年要接受至少一次的记忆储存计划的科普更新学习。告诉他们腕表的作用和记忆塔的关系。腕表是每个人类个体的基因的采集装置，带着腕表的人出生、成年会被各采集一次基因，保存在冷库当中，装载在特殊的宇宙舱中投掷太空，经历三次空间跳跃，抵达河外星系，继续寻找新的可生存星球。但只有基因无法培育出智能成熟的的社会人类，腕表的另一个作用是记录基因库采集者的一生，储存在塔中，通过信号传导至那些流浪的飞船上。共有二十四艘太空舱，每半年发射一只，对应二十四座塔。程序设定当它们失去所有塔信号时，将自动开始基因培育计划，复制出新的人类，并把记忆放入他们的身体。
“为你自己的永生计划”——这是记忆塔最初的宣传口号。计划初期的确遭到过无数人的反对，隐私、伦理……种种争议并没有阻止它的推进。数十年过去，想象中的危机没有到来，腕表携带者和储存着他们人生的记忆塔逐渐被习惯与接受。他们就像带了后天胎记的普通人，一样经历着人生中必须面对的一切。
记忆塔按照时区分布，塔底端的由热电力系统和超级计算机组成，提供记忆储存和信号转换，地面到塔顶则是整个传送的信号装置。每一年出生的腕表拥有者的传导丝集合成一只巨柱，支撑了整座塔的高度。人们可以通过腕表上的编码找到属于自己的记忆储存条，塔底很大，阿云嘎每次进去都要迷路，还是郑云龙一边看指引一边带着他找到他们俩的位置。
他们出生年份不同，但柱子离得很近。郑云龙问他下一步该怎么做，阿云嘎示意他把腕表贴进编码下的凹槽。
那是个触发装置，金色的光绕着他们手臂一圈，沿着柱身向上飞进穹顶。
很多人聚在一起时，那些光就像倒飞的流星。“哇，厉害。”郑云龙昂着头，感觉十分不可思议，“就是这样一直送到银河系之外吗？”
阿云嘎嗯了一声，也抬着头，无数的光从地面升起，像一道道流淌的灵魂。
和阿云嘎熟了之后，郑云龙才知道他许多的秘密。
比如他之前不理人不是心高气傲地装酷，而是中文还没学好，怕说了别人听不懂；比如他来北京两年，第一天就去看了塔，后来每一年的生日都去，已经不会感到新鲜；还比如他之前念给郑云龙听的塔的蒙语，是类似记忆的意思。
草原上也没有塔，阿云嘎说他们小时候，听父母讲传说的故事，对塔的存在有无穷的好奇和想象。牧民家里的孩子之间流传着一个小习俗——每年生日，他们会自己用石子和土块在草坡顶上搭一个想象的塔，向它许愿。塔搭的越高，神明越能听见。
阿云嘎曾经花了一天时间搭出和自己几乎等高的塔，后来到北京，才知道那些愿望实在太过渺小。他第一次走进塔中央，点亮了一束光，郑重地许了一个愿望。
而后每年生日，他都会来许愿。他坚信塔会回应他，有些愿望也的确实现过。但郑云龙觉得，那不过是阿云嘎自己努力的结果。
“你看，我每天早上陪你读报纸，是你自己要努力，才读得这么流利。”他指着阿云嘎的腕表，音调不自主地调高“如果你许愿汉语能变好，却什么也不做，就真的变好了——怎么可能。”
“我知道啊，”阿云嘎汉语的确好了很多，能回嘴了，“但愿望也是要许的，愿望就是愿望。”
郑云龙懒得跟他争执这些，阿云嘎个性里最不缺少固执，自郑云龙答应陪他早起练汉语，就再没能睡成懒觉。他甚至自断后路报名了普通话资格考试，最终考了个不错的成绩，让一年陪读的郑云龙很有成就感。
当然，对于郑云龙来说最大的成就感就是把阿云嘎“带坏了”，他学会了翘课，学会了笑，学会了不那么压制自己，甚至在毕业很多年后，终于学会了长胖一点点。
Time 469
上海和郑云龙的老家青岛一样，没有塔。
郑云龙在那里演完两场戏，总算勉强扎下根。
这是个戏剧氛围很浓郁的城市，大小剧院承接着不少的演出，一幕幕悲欢离合在此处辗转。郑云龙不过是霓虹灯下走过的并不唯一的独身异乡人。
比起大学时代，他现在的性格沉稳内敛了不少，尚算不上多完整，但多了很多面对人生的勇敢。
其中有一些是阿云嘎留下的——高速发展的科技无法消除人本生的苦难，他们在大学时代进入彼此的人生，郑云龙也窥见了一些悲欢离合，按下去自己都觉得痛。老师说同理心是演员傍身的武器，在他经历和成长之后，总算学会了如何使用。
郑云龙的二十七岁生日是在台上过的，剧院里人不太多，他有些沮丧，谢幕时却看见前排中间坐着阿云嘎，在舞台的余光漫照下笑着鼓掌。他心脏像被强针剂打了复苏，幕布落下三步并成两步跳到后台卸妆，没多久从镜子里看见阿云嘎从打门后探头进来。
“大龙。”他叫着郑云龙的绰号，和四周的工作人员点头示意，郑云龙挂着被他挠得有些稀疏的假发，对镜子做了个滑稽的鬼脸，两个人同时笑了出来。
因为离开北京的事，还有紧张的排练，郑云龙之前都没有刻意联络阿云嘎，只是记得定时定点给他发节日祝福。新戏需要宣传，郑云龙在同事的怂恿下总算开了微博，却也没告诉他，同事帮他关注了一圈各种演出公司宣传和同组演员的账号，他拿回手机后就关注了阿云嘎。
他们一起出去吃了饭，之前闹别扭一样的拌嘴迅速化烟。阿云嘎当着面又夸赞了他一遍，郑云龙没有跟着嘚瑟，只是捏着烟，一边喝酒一边看他。
阿云嘎变了许多，不知何时他已经不是那个撬不开嘴的沉默的石头，他变得外向，很会社交，在后台和郑云龙同事打招呼的时候礼貌热情，身上也长出了一些肌肉和脂肪。但郑云龙透过电子烟的气雾，还是能恍惚看见大学时代对床瘦削的轮廓。
几个月后的演出末场阿云嘎又来了一次。这次是在上海准备参演的新戏宣传，他在台上乱七八糟地瞎扯，郑云龙站在侧台，笑得观众席都听得到。剧组庆功宴他带着阿云嘎一起去了，同事有在电视上见过他的，吃惊地问郑云龙这是你同学啊？
郑云龙嗯了一声。
“想不到你有这么厉害的一个同学。”同事拍着他的肩膀感叹。
郑云龙低头笑了笑，他想，不只是同学。
阿云嘎对他而言比朋友和同学都更重要一点，是他曾经想吻过的那一种。
且他至今仍然保留着这种冲动。
Time 525
他们确实亲过，就在毕业那年的舞台上。
collins唱着I’ll cover you亲吻了angel，下台后郑云龙心跳依然没有平复，冲撞着他的肋骨。
这一幕彩排时没有商量过，来得十分突然。郑云龙感觉是情绪累积到达的结果，没想到阿云嘎配合的那么好，亲得十分缠绵，好像他们一开始就打算这么做。
事实是阿云嘎下台就拿他的高跟鞋踹了郑云龙一脚，怪疼的。但转头看见被他亲得一嘴乱七八糟的唇膏，郑云龙就很开心。
他自己也蹭了一嘴的红色，匆匆忙忙擦掉又再回台上。直至演出结束后，很多人已经走了，郑云龙才再次见到阿云嘎，他刚刚卸完妆，脚肿得厉害，绷带缠不住。看见郑云龙走进来，喊他扶自己去更衣室。
阿云嘎还没消气，一边脱裤子一边蒙汉语杂交地质问郑云龙：“你刚才怎么回事，干嘛亲我？”
“戏里不就这么演的，”郑云龙说，“而且亲了三次呢，我还亲少了，有一次你得亲我。”
阿云嘎气乐了：“你还想现在讨回去？”
“行啊，”郑云龙眉毛一挑，“你敢不敢？”
他脸上的水珠还没有擦干，头发被帽子压得很扁，更衣室没有什么光，但郑云龙的眼睛依然明亮，像河水中倒影的月亮。
这个戏他们断断续续排过三年，换了好几版的角色，而后阴差阳错地凑成一对。郑云龙喜欢angel，可惜他演不了。班上别的男生也演不了，与别人对戏，郑云龙都不太有感觉，直到阿云嘎申请换上高跟鞋，从半高的斜坡上跳下来，他发现自己已经变成了collins。
阿云嘎裤子刚刚脱掉，劣质纱裙遮盖着他的大腿根，底下的皮肤雪白，细得不像男生的腿。郑云龙拳头握了握，又松开，一手的汗。阿云嘎不甘示弱似的扯掉假发，还没开口，但耳根子已经开始红了。
“这有什么不敢的。”阿云嘎抬眼看着他说。
郑云龙的也红了，逼仄的更衣室就他们两个人，和门缝下漫进的台光。这么近的距离阿云嘎看起来还是有些模糊，但他自己心里默念千万不能眨眼睛。好像一眨眼这一切都会消失不见。
他没有眨眼，阿云嘎垫脚亲了他一口，比舞台感觉还好。
Time 259
跨年演出后回到酒店，成员们张罗着去喝跨年酒。阿云嘎原本想做为全权代表，不知道谁又把郑云龙叫来了，还喝了两口，搞得阿云嘎脸拉得好长。后半段窝在角落里不说话。
郑云龙干掉一听可乐，吸着鼻子挪过去靠着他坐。阿云嘎脾气大起来没那么好哄，生气的侧脸映在落地窗上，像个电影片段。郑云龙只喝了一点，不知道是不是因为感冒，酒意消不下去，竟然觉得有些醉了。
他叫了一声阿云嘎的名字，半天没说话，直到阿云嘎憋不住转头看他，他才靠着沙发，垂着眼说了一句，这么多年你辛苦了。
阿云嘎肯定吃了一惊，他从未想过郑云龙会对他说这样的话，语言系统当机半晌，只找回了四个汉字：“你长大了。”
长大了吗？郑云龙想，也不一定。
他依然还是那个大学简单开心的郑云龙，也还是那个在舞台上亲了阿云嘎，回到后台还想继续的郑云龙。不过也的确成长了许多，有些事以前他犹豫着不敢做，现在则不会想那么多了。
离散场之后，他在阿云嘎房门口亲了他，突然袭击，像当年在舞台上一样。
阿云嘎也没有躲避，他不喝酒，脸却红的像醉了，手在裤腿上挠了好一会儿，开口却是：“我好像房卡忘拿了。”
郑云龙陪他踩着拖鞋下楼找前台开门，看见门口一大群人喊着口号走过。阿云嘎问前台怎么回事？前台不以为意地说，是记忆塔计划的抗议游行。
回到楼层刷开房门，阿云嘎走到落地窗边向外看，刚才那队人像一串细小的白色蚂蚁，挥舞着大大小小的旗子在剧院四周徘徊，他有些感慨：“没想到这里也有游行，你还记得当初咱们选修课有人闯进来那次吗？”
郑云龙走过去，答非所问地搂住他：“我好像也把房卡落房间里了。”
Time 392
这样的游行大学时期比较多见。尤其是在塔四周，不同国家不同组织的游行人群占领了广场上的一小块地方，举着各式各样的抗议牌子，每年过生日陪阿云嘎来许愿的时候都能看到。据说也有激进的人试图破坏塔本身，最终被警卫带走。
郑云龙记得青岛也有过几次反对游行，但人比较少，阿云嘎说他们那边没有，因为穷苦，能活下来就已经不易。
发达的科技并不能消弭贫穷，当人们意识到这一点时，记忆塔计划又再一次变成刺目的存在。
他们大学时期有一门选修课就是讲述相关历史的，很多人选了这门课——因为好过，不过很少有人认真听讲，郑云龙经常等老师点完名就趴下，枕着阿云嘎的腿睡觉。
有一次睡到一半，被尖叫声吵醒，抗议者冲进课堂，砸了老师的投影，虽然他很快被带走了，还是在大家心里留下很深的阴影。
“他喊的什么？”阿云嘎的汉语尚在进修阶段，对方语速太快又混糊，很难听懂。
“喊的好像是什么系统骗局，是人类灭亡的元凶之类的……”郑云龙说，“还说我们是可怜的受害者……”
“我之前看过新闻讲过他们，”前排的王建新回过头，“有一部分人认为这个计划欺骗了人类，是外星人阴谋什么什么的，脑洞特别大。”
老师还在处理问题，教室被封锁，暂时不能下课，网上有人偷发了新闻，大家几个人围在一起，七嘴八舌地讨论。
孙葛川野拉了一张图纸，给他们画关系网：“这些抗议者主流分为三派，一派认为整个记忆塔系统是骗取财政的空壳，根本没有什么基因提取和记忆储存；第二派是认为我们已经死了，就是被腕表杀害的，现在我们的世界只是一个虚拟的投影。”
“还有第三个流派，”他在纸中央画了一个大圈，“也是最主流的派别，认为我们是一段被无限循环的人生。”
“有意思。”郑云龙板起一个表达严肃的表情，“展开说说。”
“前两个都没啥好说的，”孙葛川野摇了摇头，“之前发射太空舱时有全程新闻摄像，网站上也能查询到我们每个人的基因编码。而且就算没有这个系统，现代人已经很习惯把自己的生活细节上传网络了。第二派只需要做一个电流干预实验就能证伪。第三派倒是最有意思，我自己感觉不是没有可能。”
储存一个人的记忆需要多大的储存体？谁也不知道，记忆塔计划或许是真的，基因培育也是真的，但科学家们并没有等到人类灭绝，而是已经开始了克隆人生的计划。
“也可能说其实人类已经灭绝了，我们所在的地方就是太空舱虚拟出的世界，除了带腕表的‘人类’其它都是程序的制造品。”
“但如果我们是被规定好的，他们怎么会逐渐延伸出抗议的思维呢？”王建新问。
“因为每一次的复制其实是改变的啊。”大川说，“打个比方，如果我们是循环的，那就是每一世的人承接上一世的记忆，我们能够保证每一个记忆里每一个细节动作都没有变化么？记忆库可以精确到这么准确么？但还是会出现bug吧，比如眼睛眨了慢一秒，或者哪里少走了一步。这一秒和一步就会衍生出无穷尽的延迟效应。Bug影响生活认知的时候，有人就会做出改变。”
“有道理……”
“这就好比两条线，”建新在纸上画出两道平行线，“在某个节点如果歪了一微米，只要能够无限地延伸下去，就有交汇的一天。”
“这个说法可以写一个故事其实。”郑云龙说。
“我喜欢这个故事。”阿云嘎附和道。
Time 059
他们在大屏幕上重温过一次，亲吻的时候，台下观众们叫翻天，高杨趴在郑云龙肩上问那是谁，郑云龙指阿云嘎，把他吓了一大跳。
那天郑云龙发着烧，身体滚烫，表面上却看不出什么异样。只是吃过药的脑子有点嗡嗡的，反应迟钝。
他常年在台上绷紧的一根线松弛了片刻，眼神总会不由自主地溜去找阿云嘎。
从这么近的距离看，每一次好像都不太一样。阿云嘎练的比以前壮了，看起来健康了许多，又去草原上晒黑，然后一点点白回来。但他抬这眼看他的样子，总让郑云龙想到当初rent后台。
他们在昏暗的光里开玩笑，郑云龙心脏跳得飞快，忘了是谁先尴尬地咳嗽出声，假发落地，无疾而终。
从剧场走出来，回归了正常的世界。郑云龙抱着道具的盒子，却又觉得手里什么都没有。
Time 600
阿云嘎没有走。
毕业后郑云龙做了三个月的文员，然后辞职，跑去演剧，在台上和阿云嘎演情敌，下了戏回出租屋做爱。
那时候阿云嘎还没胖起来，脸颊下凹，屁股却是鼓翘的，手指带着润滑剂探进去，可以搅出响亮的水声。
他的筋很软，能够进得很深，压到底常常能弄得他掉眼泪，以为疼了，下身又硬得擦腹。
郑云龙很迷恋在他身体里的感觉，像找到灵魂可以寄宿的地方，高潮回落的非常缓慢，快感被拉长，连不应期都显得短了。
有巡演任务在身，他们不会做得太频繁，后来郑云龙去上海，阿云嘎不高兴了没有两个月，还是跑去给他过生日。他说我知道大龙你在想什么，特别能理解你的选择，但要我接受是另一回事。
他这口普通话还是郑云龙辅导出来的，有模有样，可一进入复杂问题就开始颠三倒四，郑云龙不和他多说，压着腿又做了一场。
两地分居时期会比较猛，可能憋久了，第二天阿云嘎回到北京的家里，脱裤子能看见腿根那一块磨出几片潮红。
那样的日子没持续一年，梅溪湖又拉回了毕业前夕的时光。阿云嘎刚从草原回来，身上的软肉多了不少，脸晒得比他还黑，郑云龙开玩笑这次真的快差出辈儿了，一边在床上叫着嘎舅，一边从后面顶进去。
阿云嘎射出来的液体总有点清，郑云龙以前担心是不是他身体不好，炖了几锅汤，下肚后除了多做了几次，没见到显著的变化。体检报告上的阿云嘎也挺健康的，可能单纯是体质不同。
之后几年异地的距离被繁忙的工作抹平，这年郑云龙来北京排跨年晚会，住在市中心附近的酒店，拉开窗帘就能落看见塔。
人过了三十，柔韧度没有削减，叫声倒变得更性感了，漫长的一轮过去，郑云龙冲了个澡，出来看见阿云嘎在窗边坐着看什么。
“那些人，”他指了指广场上的示威人群，“这么久了，还在啊。”
“人家肯定是觉得自己非常有道理，坚持理想。”郑云龙一本正经地说，阿云嘎一脚蹬在他的小腿上。
“不过，也真说不定他们才是正确的。”阿云嘎感叹道。
郑云龙坐在他旁边，看着远处的塔，不知道什么时候，阿云嘎已经不再去塔里许愿了。他记得大二陪他去许愿的时候，阿云嘎说过一句：“如果记忆能够筛选就好了。”
他不希望遥远的外星系的那个他，复制过去和他一模一样的人生，哪怕有一点可能过的更好一些。
“你现在还想只留着好的记忆吗？”郑云龙问他。
阿云嘎仔细地想了想，摇头：“如果我只留着好的记忆，那或许就遇不到大龙啦。”
“我记得谁以前说过来着，”郑云龙在记忆库里检索，“如果不断地复制人生，两条平行线可能会因为一个非常小的错位，最后交叉在一起。”
“也可能走向反方面。”阿云嘎抬他的杠。
“那不可能。”郑云龙大手一挥，把人裹进怀里。
“你怎么知道？”
“男人的直觉。”他对着天花板比了个1，“这才刚刚开始呢。”
Time 001
郑云龙四十岁的时候排了一出戏，叫偏离人生。
主角被困在命运的某一天，陷入死循环，而他自己并不知情。要解开这段禁锢，只有在这一天的结束想起一切，再回到最初事情发生瞬间的一刻转折点，改变命运。
从一开始的自我放弃，到逐渐有了觉醒意识，最终成功逃脱——他打开门的刹那，又进入了另一个他不知道的新的死循环。
戏很成功，媒体约了他做采访，谈他的创作初衷。郑云龙毫不忌讳地说是塔，还有以前大学时期同学讲过的一个假想说。
聊着聊着就聊到了阿云嘎，记者问他为什么没请阿云嘎来演主角，郑云龙笑了笑说嘎子太忙了，不方便，不过我给他留了前排的票，等他有时间打电话找我要。
有人问他当年的rent，还记得和阿云嘎接吻什么感觉吗？
郑云龙说以前我不是回答过，又想了想，太远，现在不记得了。
不惑之年的郑云龙比二三十岁多出了许多内蕴，对于镜头也不再恐惧。采访播出几天后，阿云嘎打了电话给他，要自己的那张戏票。
他那边信号不太好，背景还有呜呜的风声，郑云龙问他在哪儿？他说快过节了，回老家一趟，周日就回去。
挂了电话，郑云龙独自一人坐在后台，想起了很多事。
以前的细节都能记得起，比如说他离开北京后的第一个生日，是阿云嘎陪他过的，当时他刚减了肥，瘦了很多，又在空窗期，阿云嘎觉得可惜，回去到处打听有没有合适的对象，想介绍给郑云龙。比如说那年拍汽车广告，和阿云嘎去内蒙草原，那里距离他真正的家乡还有些距离，阿云嘎说等以后有时间，你真的要来我家里坐坐。
这句话还是落了空，他们走在并肩而行各自的人生里，再也没凑到那个可以交错的时间。
阿云嘎从内蒙回来后，郑云龙已经去了青岛。
他的那张票，郑云龙托人带给了他，夹在厚厚的场刊里，打开第一页是导演为这部戏写的一句话。
四十岁的人，字还像小学生一样歪歪扭扭，阿云嘎看了好久，才慢慢地把书合上。
那上面只有短短的一行：
“也许我们能有机会，在复制的时间线里回到某个节点，改变自己的选择和人生命运。”
Time 525600
阿云嘎在舞台后亲吻了郑云龙，他摸了摸嘴唇，问第三次怎么办？郑云龙毫不犹豫地回吻了他。
他突然想起来，自己从内蒙坐火车到北京，刚下月台就看见了塔。
那时他还不知道塔就是塔，只是觉得它像一个顶着头冠，低头祈祷的萨满。
他拍了一张照片，和自己小时候搭的塔摆在一起，后来郑云龙在班级春节联欢会上披了个黑床单，举着个黄脸盆cos塔，把同学们逗得前仰后合。阿云嘎拉着他合了一张影，也放在了一起。
塔见证了他这几年的痛苦与快乐，有人一生痛苦活于其阴影之下，阿云嘎却觉得并没有什么不好。
他许的新愿望，每次实现都与郑云龙有关。
这样正好，他想。虽然他什么都不知道，但没有比现在更好的时刻了。
================
这个故事可能有点难懂……希望我写的明白吧。
简单来说，每一节的标题数字就是复制人生的次数。越往后，越改变。